白癜风 http://m.39.net/news/a_9199297.html作者按：时间的更漏流沙一般，倏然间聚沙成塔。从年8月到年清明，一年多后我才有勇气把我当年侍奉母亲的日记整理出来。因为我不敢相信，我真的失去了母爱，紧接着年正月初八，我又失去了父亲。没有父母俱在的屋檐，变成了一座空空的院落。于是我又开始了浪迹天涯，走过了很多风景名胜，没有一处是我故乡的模样。而我也决意冻结我回故乡的情感，因为乡愁不是一枚邮票，可以寄往天堂，让父母大人展笺阅读。
在这篇手记面向各界时，我有必要说一下，我是父母最不孝顺的孩子。我的母亲患病基本是由我三哥灵涛夫妇一手来管，，我的二哥存涛从常州回来守在母亲的病榻前，一日三餐给母亲端茶送水，大哥也常常过来帮忙，而那个时候父亲身体还健康，不需要儿女插手，只有我一个人在外地，所以我尽力最少，为此愧疚不安。
我的日记只是我回到故乡侍候母亲的点滴，而更多的侍奉母亲的事务，都落在了我的三个兄长身上，各人根据情况尽力而为，也不妄负与父母的一生相遇的缘分。——题记
侍母手记文/张梦婕.8.4
今天在单位加班结束，已经是晚上八点以后了。伏天，尽管夜幕低垂，但柏油马路上的热浪，还在继续发挥着它最后的威力，威胁着大地上的生灵。
我不会开车，自然上班下班大多都是公交为主。但这个晚上，回家没有直达车子，中途总是要倒车的。这时一辆空调来了，我跟着人流上了车。虽然是晚上，但车子上没有空位，人依然如潮水一般，没有一个空位让我这个患有距骨坏死的病人可以落座。七八站路之后，我终于不能够胜任摇摇晃晃支撑凡俗肉体的能力，就跟一个小姑娘打了哥招呼，她为我让了一个座位，我刚坐下来，就有电话打到了我的手机上。电话接通后是妈妈的声音：“你明天几点回家呢”？
“哦，明早坐头班班车，六点就从家里出发，到家大概就是九点了”。我回答母亲。
“你回家不要拿豆浆机和电饭锅之类，你脚踝不好，太沉，拿不动”。母亲一声声嘱咐，担心我的腿脚。
“妈，不怕，斌斌也回去呢。他拎着行李即可”。母亲又再三嘱咐，不要带任何厨房用品，她没有胃口，不想吃饭，如果想吃就住在镇子上，出去买就行了。
在这之前，母亲患病，由三哥夫妇操劳侍奉，由于我常年不在老家，不太会用母亲厨房里的锅灶，所以买了一些电器，已经是胰腺癌晚期的母亲还操心着我的归来。
我问母亲：“今天您感觉身体怎么样”？
母亲在电话那头沉默了很久，才回答：“很不好”。
我和母亲通话完毕，眼泪滔滔，一颗颗眼泪纷纷从眼眶里跳出。公交车上的人惊诧地望着我，我也不顾得周遭，以任痛苦把我的心死命摁住。作为健康人，我不能够深切地理解母亲的身体痛成了什么样，所以为自己不能够分担母亲的痛苦而心如刀绞。
车子终于到站了，我朝着家的方向走去。在路上看到一个女孩，在都市的街灯下跑步，她的马尾辫随着奔跑的姿势，一摇一摆，侧影朝气蓬勃。我在心里暗暗猜测，她一定是母亲的宠儿，有母亲的孩子才能如此阳光明亮，而我呢，等待我的是什么，我被恐惧又一次牢牢地抓住，逃也逃不开。
.8.5
小友去北京参加中国高中生美式辩论赛，暂时不在西安的家中。今天黎明时分05：45分我就和先生出发，去车站等车，不巧的是，公交等了半个时辰，还没有来，33路公交车接连过了四五趟，公车还是不露面，真是着急。终于等到了车子。
今天回家还有一个重要的原因，是我二哥存涛要去常州照看他的孙子上幼儿园，我回老家接替二哥侍奉母亲的任务，把两个月来日夜劳累的二哥解放出来。回到老家已经快要十点钟了，二哥将行李准备好，我们俩简单把母亲服药以及饮食事宜交流了一下，二哥立刻坐着公交车去西安，然后再坐火车奔赴常州。我走到家里的大院子，就看到母亲和父亲坐在屋檐下，三伏天上午的太阳还不是太灼热，母亲的身躯又瘦了一圈，眼睛深陷于眼眶里。
母亲看到我和他的女婿回家了，眼睛亮了一下。我担心母亲身体孱弱，就扶着她进屋卧床。正当我准备给母亲服药时，母亲的病痛一层层加深，以前服用氨酚待因片，一片两片即可，现在七八片也未必有效。
今天一天疼痛，母亲呻吟声不断，卧榻没有说话的兴致。下午我高中时的同桌，和我在西安友谊极为深厚的闺蜜樊桂云刚好休假回家来，来看望病重的母亲。老人想坐起来穿戴整体会客，我跟母亲说，是自己人，她不会介意的，老人才终于宽衣而卧。
晚上老人连续呕吐多次，疼痛了整整一个晚上。
.8.6
早上父亲在厨房锅灶下生火，我烧水做饭。斌斌把父亲居住的另外一间屋子收拾整理了一下。先是把床上所有的床品拿到太阳坡晾晒，紧接着把父亲所有的书籍和报纸分门别类归置，紧接着找母亲前几年准备好的老衣,查看是否被虫蛀或者老鼠摇洞，看看是否完整。这些老衣是母亲自己准备的，她以前跟我说，妈总有一天会离开你的，妈自己准备，你年轻还不懂得老衣的规程。
太阳它不曾管人间疾苦，在天上云游，渐渐地暑气上升。早上九点多，我把早饭做好。其实早餐很简单，我的手艺也不够好，小米粥、凉拌*瓜、炒土豆丝、然后是我带回来的牛肉和凤爪。母亲只喝了几口粥，就难以下咽了，回屋休息。父亲饭量还好，一碗粥、一个烧饼，还吃了半个馒头。正在用餐时，距离职田镇最近的一个村子——马家堡的会玲表姐来了。她是父亲的外甥女，人心底善良，对我的父母与自己的父母没有两样。表姐已经是六十岁的人了，带着孙子和孙女来看她的舅舅和舅母。
母亲在病中，一直惦念着她的寿衣，她想在走之前看到她去天堂时要穿的衣服。母亲嘱咐我，让会玲表姐带着我去看看，因为我自从高中毕业后离开家乡，对这些事情不在行，表姐她懂，就让她带着我去看看，看罢给母亲汇报了现在的寿衣颜色鲜艳，款式也好，您自己做的可以不要了。母亲点头。
下午突然雷声滚滚，大雨倾盆。斌斌在单位事情多，必须要回西安上班，四点钟时他坐上长途车回西安家里，我留下来照顾母亲。
母亲今天连续呕吐了几次，进食很少，在这期间二哥从常州打回来几次电话，问母亲病情。他让我哄着母亲好好吃饭。下午四点钟，我给母亲喂了几口香蕉，吐了。六点钟，我劝慰母亲吃面包片，老人一点都不接受我的意见，我软磨硬泡，终于母亲按照我的意见办了，勉强吃了几口。吃完面包疼痛加剧，母亲跪卧在床上，蜷曲着身体，让我几度落泪。
尽管如此，母亲还是操心着父亲。只要母亲有一点精力，她就会睁开眼睛问：“你大（陕西关中下乡，大即父亲之称谓）人呢，路上车多，操心他的安全”。我急忙撇下母亲出门在职田镇的十字路口、镇*府等地找父亲，怎么也找不到老人。父亲和母亲同庚，年出生，已经是78岁的人了，他时而糊涂时而清醒，偶尔出门就找不见家门了。母亲伺候了父亲一辈子，他就像一个小孩子，得时时操心着他的出行以及饮食，包括添加衣物等等事宜。我一边想着父亲和母亲的一生，一边遇见行人就打问父亲的踪影。突然我看到一个背影，走路一脚高一脚低，似乎有些瘸。这是我的父亲吗？我的父亲在我的记忆里，高大爽朗，说话声如洪钟，走起路来更是像风一样飒爽。我再定睛一看，那确实是我的父亲，他佝偻着背，很认真地瘸腿走路，我的心霎时刺骨地痛。只见老年的父亲穿着蓝色外套，云朵在天上打量着这个用青春和汗水养育了四个儿女的人，如今他年轻时的英俊哪里去了？哪些敏捷的思维，健谈的神情何处可寻？我突然对自己憎恶起来，是因为我的出生，因为养育我而让父母一天天佝偻了身子，他们像向日葵一样朝气的眸子，一天天暗淡了下来，是谁之罪呢？
我摇摇头，让刚才的思绪抛锚，迎上去牵着父亲的手，问：“您去哪儿了，我妈妈很着急”。
父亲若无其事的笑了笑，答道：“我在家里闷的慌,去马家堡散散心”。
.8.7
今天早上立秋。
在西北乡下，节气就像一道无声的命令，自然界发生着各种各样的变化。早晨刚刚立秋，起床后立即就有阵阵凉意袭来。加之天又下着小雨。早上六点钟，我给母亲端水服药，母亲疼得受不了，我抓着母亲的手，能感觉到疼痛就像一个正在运行的挖掘机，不断进攻者母亲孱弱的身体，心里替母亲难过极了。
雨时断时续，母亲服药后一个时辰，说昨晚疼了一宿，担心自己很快就要走了。母亲的声音很弱，低低地说：“抓紧时间给妈洗头、洗脚、剪指甲”。我让母亲躺在床上，母亲说自己想吃点豆腐脑。闻听此言，我喜出望外，给母亲从街上买了豆腐脑，然后喂给母亲。放下饭碗，再让母亲头朝着床头，开始给母亲洗头。以前我在理发店洗头就是这样，由小妹伺候着。而母亲将近八十岁了，我才第一次在给母亲的催促下，在生命快要到边缘时，给母亲如此享受，不由得心酸起来。我把洗发液在手心搓成泡泡，俯身看母亲时，这才发现她的头发青丝多，只有鬓角有几缕白发。很显然，母亲气血不足，头发掉得厉害。我一握竟然有一把一把把的头发缠绕于指尖。洗了第一遍，又开始洗第二遍，我多么希望从今天开始，我每天都能给我母亲洗头发呀。洗发之后，就开始给母亲洗脚。母亲的脚由于病痛折磨，也比过去小了，原来母亲穿37的鞋码，现在只能穿35码。我让水流漫过母亲的脚，一遍又一遍地加热水，希望能激活母亲体内的血液，使其流淌得更快一些。
紧接着是剪指甲，从双手到双脚。我记起来了，我第一次给母亲剪指甲医院住院，那时母亲气色尚好，医院的食堂喝粥。我走了之后，我三哥和三嫂给我父亲过寿。多么欢乐的往昔在眼前激荡，而今母亲整日卧床，夕阳是如此惨淡，让我质疑人活着的真实意义。
.8.8
晚上伺候母亲入睡后，按照惯例，我给西安家里打电话，汇报母亲病情，而在这期间小友去北京参加中国高中生美式辩论赛，只有斌斌一个人在家。今天他住在城里的家里，他正和我通话时，突然说了一句：地震了。他的话音未落，我就感觉到我这边的门就像飓风掀起的海浪一般，哐啷狂啦地响了起来。
我赶快挂了电话，疾步奔往母亲的房间。此时父亲鼾声如雷,母亲由于疼痛，身体蜷缩成一个小小的身影。院子里空空落落，只有母亲种植的玉米一人高的杆子在风中哗啦啦作响。我畏惧而又胆怯，推开门的刹那，眼泪滂沱而出：“妈妈，地震了”。母亲温和地答：“不怕，妈在。”我的心一下子就像归航的船儿，找到了岸。片刻之后，我突然想到，母亲病重，虚岁八十的父亲时而糊涂，时而清楚，我怎么带着两个老人避震呢。当时我的三哥和三嫂刚刚离开母亲家不久，我给三哥打电话，没有信号。孤独恐惧中，我给我的高中同学张雅丽打电话，她惊讶地问：“地震了吗?我在县城汃河河畔，没有感觉到。我老公在咸阳出差，他也刚打电话回来，说地震了”。
由于恐惧，我拿着被子和枕头挤在父母亲的床上。过了大概一个小时的样子，我感觉到母亲身体极度不舒服。母亲说，今晚天太闷热了，我这才意识到，母亲窄小的床上，的确容不下三个人。我坐起来，扶着母亲入厕后，拿着被子回到了隔壁我的房间。
幸好房子没有再摇晃，我打开手机
